Michael McDowell Blackwater. La piena

Serie Blackwater 1

Titolo originale Blackwater I: The Flood

Trama

Neri Pozza
pag. 256 | € 9,90

1919. Le acque nere e minacciose del fiume sommergono la cittadina di Perdido, Alabama. Come gli altri abitanti, i ricchissimi Caskey, proprietari di boschi e segherie, devono fronteggiare il disastro provocato dalla furia degli elementi. Ma il clan, capeggiato dalla potente matriarca Mary-Love e dal figlio devoto Oscar, dovrà anche fare i conti con un’apparizione sconvolgente. Dalle viscere della città sommersa compare Elinor, donna dai capelli di rame con un passato misterioso e un oscuro disegno: insinuarsi nel cuore dei Caskey.

Commento

Storytime.

Quando Neri Pozza ha pubblicato questa serie io, ovviamente, ne sono rimasta folgorata perché una bella confezione, pubblicizzata con gusto, riesce a raggiungere il mio cuoricino e il mio portafogli. Mi sono detta aspetta che passi l'hype della novità e che i vari bookstagram influencer cambino presa, se per allora sei ancora incuriosita valuta di prendere il primo titolo in biblioteca, se è amore buttati a pesce sulla serie. 

Poi sono andata al Salone del Libro con un obiettivo: comprarmi qualche libro, e neanche ve lo dico, lo stand Neri Pozza per me è sempre un must. Ci sono andata convinta di prendere la biografia della Bronte scritta dalla Gaskell e sono stata distratta da un evento che sarebbe iniziato nel giro di poco: la personalizzazione delle copie da parte dell'illustratore. Ho arraffato il primo volume e mi sono messa in cassa e una addetta dell'editore mi ha vista e ha detto se ne prendi due hai il poster e cosa fai? non vuoi un poster che non appenderai mai? Quindi mi sono trovata con i primi due volumi della serie, la prima personalizzata (dopo 1 ora e mezza di attesa), una stampa numerata e il famoso poster.

Fine storytime.

Il volume è bellissimo non solo per l'artwork che è di un altro livello, ma anche per il prezzo e per il formato piccolo e compatto. Di questo libro ho adorato tutto ma, in particolare, l'esperienza sensoriale della lettura. Tirare fuori questo volume sul treno garantiva curiosità da parte di tutti e sfoggiarlo sulla metro è stato un po' come accendermi un faro sulla testa.

Per quanto riguarda la lettura in sé, invece, c'è stata una frenata nell'entusiasmo. Tenendo conto della struttura della storia, che è divisa nei volumi e non è lunga centinaia di pagine, ero pronta a leggere una sorta di introduzione, di amuse bouche, di entreé, di appetizer, di antipasto, un assaggino della storia. E così è stato: ambientazione, personaggi, un filo di mistero e un accenno di trama, La Piena è questo, e se ci si aspetta uno sviluppo intenso e intrecciato è un errore da ingenui.

Detto questo, il voto è un tre e mezzo proprio perché voglio darmi il tempo di entrare nel vivo della serie con il secondo volume.

Cosa mi è piaciuto: ambientazione, per una volta siamo in un postaccio umido e malsano con case di assi di legno e piene limacciose e puzzolenti, e un assembramento pittoresco di abitanti. Mistero, c'è un accenno di paranormale non dichiarato, è un mistero che non si vuole svelare e che ti lascia la voglia di continuare. Personaggi, la matriarca acida e gelosa è la mia preferita, ma mi aspetto che emergano altre perle. Stile, non è troppo articolato, o pesante, o pomposo e questo aiuta tantissimo ad accettare che se inizi Blackwater hai due scelte: o droppi o ci sei dentro fino al collo. Indovinate io dove sto?

Samantha Harvey Vento dell'ovest

Titolo originale The Western Wind

Trama

Neri Pozza
pag. 304 | € 18,00

Somerset, XV secolo. Oakham è un piccolo villaggio diviso a metà da un fiume senza ponti. Una mattina, alle prime luci dell’alba, John Reve, il parroco, viene svegliato da Herry Carter, un giovane noto a tutti in paese. Con voce concitata Carter gli dice che c’è un annegato nel fiume, giù a West Fields. Il corpo si è impigliato in un tronco e ci sbatte contro come uno straccio. Reve afferra l’ampolla del vino consacrato e quella dell’olio santo, e si precipita al fiume per impartire l’estrema unzione all’annegato. Una corsa a perdifiato alle calcagna di un giovanotto basso di statura ma di buone gambe, e il parroco è a West Fields. Del corpo, però, non c’è più alcuna traccia, tutto ciò che rimane è un pezzo di stoffa, una bella camicia olandese di buon lino, verde come i campi in primavera. Un indumento prezioso che può appartenere soltanto a una persona a Oakham, al benestante del paese che risponde al nome di Thomas Newman. Newman, del resto, è scomparso da due giorni, dalla mattina in cui il corpulento Robert Tunley, di ritorno forse da una delle sue numerose conquiste femminili, ha visto qualcuno rotolare nel fiume e svanire tra i flutti. È chiaro che l’uomo, che ha appena donato una cospicua somma per la costruzione di un ponte, non può essere annegato, né per accidente né per mano di qualcuno, senza che si indaghi attentamente sulla sua sorte. Il solo sospetto che possa essere stato ucciso spinge il vicario episcopale a recarsi a Oakham e dà inizio a una convulsa serie di false ammissioni, intrighi e sospetti che John Reve ha l’ingrato compito di raccogliere nel segreto della confessione. Thomas Newman è stato ucciso davvero? E chi può essere l’assassino? Il violento Oliver Townshend, signore del villaggio? O l’esangue Sarah Spenser che va dicendo di essere lei la colpevole? Oppure ancora Tunley, il seduttore abile nell’uso del veleno? Del resto, a Oakham, tutti hanno i loro segreti…

Places you know can seem like foreign lands when your mind's lost itself to the dark.

Commento

Come volevasi dimostrare, chiudo la carrellata di mystery con un'altra lettura poco soddisfacente in termini di gusto più che di forma. Mi sa che il down iniziato con Morte di una sirena mi ha negativamente influenzata, perché secondo me se avessi pescato questo romanzo per primo dalla pila non avrei avuto una reazione così tiepida.

Partiamo da quello che mi è piaciuto, che poi sono le ragioni che mi hanno spinta a sceglierlo. La prima in assoluto è l'ambientazione: le campagne umide e bagnaticce del Somerset del 1400 hanno avuto un grosso ascendente sulla mia fantasia, ho immaginato un bel mistero da risolvere tra le nebbie e i prati, con il freddo dell'umidità che ti entra nelle ossa. La seconda ragione è l'aura elegantemente depressa della trama con il prete che deve fare i conti con un morto e con - forse - un assassino che mi ha ricordato Padre Brown (una delle poche cose che guardo in tv), e che ha sempre un certo fascino. La terza è che essendo un Neri Pozza mi aspettavo già di base un prodotto finito estremamente curato nei dettagli. Check, check, check. Tutto presente, in modi a volte meno intensi e coinvolgenti di quelli che piacciono a me, ma pur sempre presenti.

L'ambientazione è estremamente presente e vivida nella narrazione, la realtà rurale è la condizione che determina buona parte della storia, dall'isolamento fisico a quello mentale degli abitanti, fino al creare a tutti gli effetti le circostanze che portano alla scoperta del morto. Il fiume, elemento ingombrante nella storia, divide il paesello dal resto dei territori tagliandolo fuori dai commerci, diventa un nemico da sconfiggere o da superare e spinge il prete a mire che hanno poco a che fare con lo spirito.

L'aura depressa è stemperata da una leggerezza ironica e autocritica che esce fuori dallo stile dell'autrice, che con una certa facilità dipinge un protagonista che ha in sé sacro e profano e che non fa mai nascere fastidio nei confronti della tematica religiosa.

Sulla forma, i colori, la traduzione non serve aggiungere lodi, Neri Pozza è un editore che mette in commercio libri che sono sempre belli da leggere, anche quando non sono esattamente di nostro gusto.

Ora veniamo a quello che non mi è piaciuto. Purtroppo, rispetto a quello che mi aspetto io in un mystery qua c'è poco per chi non ha il palato allenato al genere, nel senso che è talmente sottile e talmente intrecciato nella struttura della narrazione che, per farla breve, se sei tardona come me neanche ti rendi conto di quello che sta succedendo, e le parti importanti ti sfilano sotto al naso non viste così che poi, alla resa dei conti, tenti disperatamente di riprendere il filo ma non ci riesci.

Ho fatica molto a capire quale fosse la direzione della storia e perché mancasse il tipico elemento del mystery: l'assassino. Fino all'ultimo mi sono aspettata che spuntasse fuori in tutta la sua macabra persona, invece l'autrice tira fuori una carta strana e ci sono rimasta un po' male. Non che questo renda la storia meno interessante, solo toglie quella parte morbosa che spinge a leggere gialli e mystery.

Un altro aspetto che poco mi è piaciuto è stata la struttura a ritroso della narrazione; all'inizio neanche avevo capito che si andava avanti per tornare indietro, o che ci fossero dei flashbacks che prendevano il controllo totale della narrazione fino a diventare interi capitoli. Questa disattenzione è stata ovviamente colpa mia, ma forse la mancanza di chiarezza ha contribuito al senso di confusione e di disorientamento che questo avanti e indietro narrativo hanno causato. Forse è un punto di forza del romanzo, se visto da un'altra prospettiva, ma per una come me la solidità e la chiarezza sono componenti fondamentali per il gradimento di una lettura, e io ho faticato parecchio per trovare il filo della narrazione e alla lunga mi ha dato noia.

In ultimo forse l'aspetto che più mi ha delusa, ma probabilmente si cade nello spoiler quindi occhio.

In questo romanzo il crimine da risolvere e l'assassino da trovare sono solo una scusa per sviscerare la quotidianità e la privacy di persone semplici che vivono una vita difficile senza agi, senza cultura, senza grandi aspirazioni, e il fatto che sia chiarisca fin da subito che il morto è un morto non ammazzato rovina la lettura perché si fa subito intendere che non c'è un assassino da scovare, solo segreti da rivelare, e anche se a volte è molto curioso scoprire la vera natura e i veri pensieri dei personaggi, alla lunga quel briciolo di morbosa curiosità si perde tra i continui tentativi di creare una fascinazione verso motivazioni e colpe che è meglio tenere oscure.

Insomma, sì, il prete è un prete anomalo e ogni paesano ha qualcosa da nascondere, ma da qui a costruirci sopra un assassinio mi pare un po' troppo.

Per terminare due parole sulla fine del romanzo, che mi ha lasciata completamente indifferente considerando che non è una vera chiusura ma più una porta chiusa su una questione risolta e chiarita, come a dire ora che ho ribaltato tutti i sassi e messo alla luce tutti i vermi tornatene a casa che non c'è altro da dire. Insomma, io ci passo ore, ci metto impegno e attenzione e tu mi butti fuori così, senza darmi nemmeno la soddisfazione di vedere concretamente conclusa questa storia? Mi ha lasciata proprio interdetta, ed è anche per questo che il voto è molto tiepido. Non credo che prenderò in mano altri titoli della signora Harvey, evidentemente il suo stile narrativo non è tra i miei preferiti, quindi tanto vale non farsi del male e buttarsi su altre avventure.

Thomas Rydhal, A. J. Kazinski Morte di una sirena

Titolo originale Mordet på en havfrue

Trama

Neri Pozza
pag. 448 | € 18,00

Copenaghen, 1834. Anna lavora in una zona della città dove le botti d’acquavite prendono fuoco per strada, i panettieri vendono pretzel infilati sui bastoni, i marinai ballano tra di loro e i mendicanti e i ladri si aggirano senza sosta. Per provvedere alla Piccola Marie, la figlia di sei anni, riceve fino a tarda ora uomini ubriachi ed eccitati che non le chiedono nemmeno il nome, le strappano i vestiti di dosso e la prendono. Una sera viene condotta a forza in una casa elegante e, davanti a una grande porta spalancata sul mare, qualcuno pone fine alla sua giovane vita. Il suo corpo viene ritrovato nell’immondezzaio della città, il canale dove si raccolgono tutti i rifiuti di Copenaghen. Un corpo bellissimo con gli occhi chiusi, ma con i capelli che, come quelli di una sirena, scintillano di conchiglie. «L’uomo dei ritagli» l’assassino non può essere che lui. Molly, la sorella minore di Anna, ne è sicura: soltanto un dissoluto può recarsi nell’appartamento di una prostituta e starsene tutto il tempo su una panca a contemplarla e a realizzare ritagli di carta che le somigliano. Ne è convinto anche il questore: il responsabile dell’infelice decesso non può essere che lo scrittorucolo con la passione per carta e forbici, l’uomo che è stato visto uscire per ultimo dall’appartamento della vittima. «L’uomo dei ritagli» si chiama Hans Christian Andersen ed è o, meglio, vorrebbe essere uno scrittore; tutti i tentativi per diventarlo sono però miseramente falliti, stroncati senza esitazione dai critici. Non fosse per la protezione dell’influente signor Collin, che lo ha spedito in collegio, ha pagato la retta e lo ha introdotto nel bel mondo, sarebbe immediatamente incriminato di omicidio e condotto nelle patrie galere per essere poi punito con tutto il peso della giustizia. Il questore lo vedrebbe volentieri decapitato e sulla ruota, ma, dato il peso dei Collin in città e persino sulla corona, deve scacciare per il momento la visione e offrire ad Andersen un’ultima chance: tre giorni, soltanto tre giorni per trovare altri colpevoli. Se non salteranno fuori, Hans Christian Andersen si trasformerà da scrittore povero in canna in assassino.

Hans Christian aspetta fuori. Certe cose sono più facili per una donna, per esempio attaccare discorso con marinai ubriachi in una bettola senza buscarle. Altre sono più facili per un uomo. Solo che Hans Christian non ha mai avuto l'impressione che ce ne fosse una. Né che lui appartenesse al tipo di uomini ai quali vengono tributati gloria ed encomi e una statua nella piazza della città natia. La sua mente è troppo dispersiva  e la sua curiosità troppo confusionaria.

Commento

Sempre in linea con le letture del periodo, e penultimo libro della pila del mini haul della bibliteca, Morte di una sirena era uno dei volumi che più desideravo leggere perché lo avevo tenuto d'occhio fin dalla sua uscita. Mi era sembrato un romanzo molto accattivante non solo per la trama ma soprattutto per il protagonista perché di Andersen io non so praticamente niente, e vederlo sotto una luce più oscura e drammatica mi attirava in modo particolare.

Purtroppo non ho avuto una relazione appassionante con questo romanzo e lo dico con grande dispiacere, perché c'è un qualcosa nella trama che mi ha lasciata un filo indifferente e che non mi ha coinvolta come immaginavo.

La storia nasce e finisce con un mood ben preciso e non se ne priva mai, nemmeno nei piccolissimi momenti di gioia della storia. Ambientato nella Copenaghen del 1834, una città sporca, degradata, un inferno in terra, il romanzo segue la disastrosa vicenda di Andersen prendendo spunto da una pausa inspiegabile nei diari tenuti dall'autore. In questo buco gli autori ci infilano una tragedia che mette in luce un personaggio molto lontano dall'immagine un po' comune e banale che ci si è fatta di lui. Andersen esce subito dalla pagina come un giovane allampanato, brutto, trasandato, che anela disperatamente alla fama e alla gloria senza possedere vere qualità che lo possano innalzare dal suo anonimato. Oltre a non possedere particolari capacità narrative, ad essere un attore e un artista mediocre, Andersen rifugge l'unica professione che a detta di tutti gli viene naturale: scrivere racconti per bambini. Hans Christian - viene continuamente chiamato così nel romanzo - vuole essere un grande scrittore, vuole che il suo nome venga conosciuto da tutti e vuole che la sua città gli riconosca il suo incredibile talento; talento che, per inciso, fatica ad emergere.

Il problema di Andersen è essere un sognatore che sogna in piccolo e che rimane schiacciato dalla sua insicurezza e si sente perennemente in soggezione di fronte ai 'grandi' della società che lo trattano come un caso di carità, ogni sua azione pesa sui suoi benefattori e sulle sue esili spalle con il risultato che non ne esce mai vittorioso e sempre con quell'aria da vittima incompresa che, spesso, urta i nervi del lettore.

L'episodio del romanzo vuole essere il punto più basso nella vita di Andersen e sicuramente riesce nel suo intento. Durante una seduta di 'arte' da una prostituta di fiducia, Hans ritaglia una bambola di carta con le fattezze della donna che viene ripescata il giorno dopo morta e con evidenti segni di tortura. La sorella della prostituta, che aveva visto Andersen uscire per ultimo, lo accusa di essere l'assassino e Hans si ritrova ad essere sommariamente arrestato senza la benché minima indagine e senza prove schiaccianti. Buttato in cella, evitato dai suoi nobili protettori, schernito dalla folla, Hans urla a gran voce la sua innocenza dal buio tunnel della disperazione, nel quale la sua mente si è persa rendendolo incapace di usare la logica per districarsi da una situazione quasi predefinita. Della sua innocenza non si interessa nessuno, tanto meno la polizia che è già contenta di aver potuto accusare qualcuno, ma Hans ha la fortuna sfacciata di ricevere l'intercessione di un suo mecenate che gli regala tre giorni di tempo per trovare il vero assassino. Nel panico totale, con quella ingenuità fastidiosa che lo rende tanto detestato, Andersen si rivolge a Molly, la donna che lo ha accusato e la convince della sua innocenza. Molly, un esemplare perfetto di disperata in un mare di disperati, brucia della sacra fiamma della giustizia, l'unico pensiero puro che le è rimasto, così si affianca al poveretto per trovare questo assassino che, nel frattempo, pare abbia tagliuzzato un'altra povera ragazza.

La natura macabra delle torture ha una motivazione molto particolare e - lo dico - molto attuale e fa affiorare dalle pagine il punto di vista dell'assassino che si dichiara fin da subito e non si nasconde nei meandri oscuri della storia. La nostra Madam è un personaggio convinto di poter trascendere le regole e i limiti dell'umanità per creare un essere perfetto - da qui gli sferruzzamenti sui corpi - ma la motivazione viene svelata poco alla volta fino a raggiungere il culmine finale nel quale si svela in tutta la sua mostruosità una creatura folle, spietata e completamente accecata da una passione morbosa e malsana per uno degli esponenti della casa reale.

In realtà l'idea di base, anche se sviluppata in modo un po' strano e troppo alla luce per essere un giallo con un serial killer, a me è sembrata estremamente vicina alle questioni sociali attuali. Al di là del fatto che in questo caso il killer rappresenta la minoranza di chi non si riconosce nel corpo nel quale è nato, il concetto di base viene ripulito dallo schifo degli assassini proprio da Andersen che, nella sua mente un po' allucinata, individua la ragione più pura dietro le azioni di questa persona. Il desiderio di essere se stessi, felici e amati accumuna Hans con l'assassino anche se - ovviamente - espressi in modi differenti, seppur fallimentari.

A caso chiuso, superato il trauma, ci si aspetta dalla storia un finale che liberi Molly e Hans dalla colpa e li innalzi dalla loro realtà fatta di indigenza e insicurezza, invece gli autori pensano bene di non inquinare l'aria malsana della loro Copenaghen con il lieto fine, ma di dare un ultimo colpo durissimo al nostro protagonista, colpo che viene fatto intendere sarà poi la causa scatenante della sua carriera nelle favole per bambini.

Dicevo che il romanzo non mi è piaciuto più di tanto, ebbene l'ho trovato un po' piatto. Superata la parte iniziale molto interessante, la storia rimane sempre sullo stesso tono e i due protagonisti non escono dallo schema dei loro personaggi, sono quello che sono dall'inizio alla fine. Stesso discorso per la questione degli omicidi, oltre ai due già presentati non scorre altro sangue quasi che da un giallo si voglia passare ad un mystery più leggero e orientato alle disavventure dei protagonisti. Di indagini non c'è niente che mi abbia soddisfatta, le intuizioni di Andersen sembrano più che altro frutto della fortuna e vengono sparse in un tentativo di logica che dovrebbe indurre il lettore a seguire il filo immaginario di Hans, o dovrei forse dire i suoi voli pindarici. Di solito non mi dispiace che il giallo in sé sia meno difficile da seguire, ma considerando l'ambientazione così cruda e spietata sarebbe stato più coerente una brutalità spinta e costante invece di questa figura che svolazza quasi fosse un fantasma o una produzione dell'immaginazione di Andersen.

Sullo stile non ho nulla da dire, il romanzo si legge tranquillamente anche se il ritmo è lento e spesso il protagonista stesso ti fa venire voglia di infilare la mano tra le pagine e prenderlo a ceffoni, ma che ci posso fare, non si inizia un libro avendo la certezza che sia la lettura perfetta e per me in questo periodo è più importante sperimentare che fossilizzarmi su quello che già conosco.

Clare Evans Le tombe di Whitechapel

Titolo originale The Graves of Whitechapel

Trama

Neri Pozza
pag. 368 | € 18,00

Londra vittoriana, 1882. Londra, 1882. Conosciuto come «il paladino degli innocenti», l’avvocato Cage Lackmann non ha mai perso una causa, nemmeno quando si è trattato di difendere i peggiori tagliagole. L’arte teatrale, del resto, così come l’inganno e la simulazione, ce le ha nel sangue: sua madre, Honor Dossett, è una consumata attrice. Ora, però, la carriera di Cage Lackmann rischia di essere travolta da uno scandalo che scuote la buona società londinese. Cinque anni prima, Cage ha difeso con successo Moses Pickering, accusato di uno di quegli omicidi spettacolari che sono la delizia dei quotidiani: il figlio quindicenne dell’abbiente famiglia Crewler, presso cui Pickering alloggiava, era stato trovato vestito da donna, violentato e strangolato. In realtà, l’accusa non aveva in mano niente contro il gentile e sofisticato Moses Pickering. Certo, Moses si trovava in quella casa la sera in cui il ragazzo era stato ucciso, ma erano presenti anche il fratello maggiore della vittima e l’intera servitù. A far cadere il sospetto su di lui erano stati solo e unicamente i suoi modi effeminati. Il caso vuole, però, che a un tiro di sasso dalla casa di Cage, in una delle strade più pericolose di Whitechapel, cinque anni dopo il caso Crewler, venga rinvenuto il corpo di un altro ragazzo vestito da donna e strangolato. Gli indizi sembrano condurre nuovamente a Pickering, svanito nel nulla proprio il giorno dell’omicidio. Incalzato dall’ispettore Jack Cross, più che mai intenzionato a smascherarlo come il peggior bugiardo che abbia mai calcato le aule di un tribunale, l’infallibile avvocato deve trovare Pickering al più presto e provare a salvarlo per la seconda volta con una delle sue magie. Tra false piste, intuizioni geniali e un’indagine dal ritmo serrato, l’autrice della "Quattordicesima lettera" ritorna con un thriller che trasporta il lettore nelle incantevoli, oscure atmosfere della Londra vittoriana.

L’odio verso se stessi rende gli uomini ambiziosi.

Commento

La spooky season ha fatto effetto anche su di me, cosa mai accaduta prima e al momento fonte di grande crisi d'identità per la sottoscritta. Se mi seguite da un pochino avrete notato come i i mystery siano casi più unici che rari nella mia scaletta di letture, semplicemente perché non è un genere che mi attira.

Non so come, non so perché, mi sono ritrovata a fare una mega richiesta in biblioteca dove, su cinque libri, tre erano classificati come mystery. Ho una mia teoria a riguardo, ma è molto debole: essendo tutti e tre Neri Pozza, ed avendo tutti e tre copertine meravigliose oltre che titoli estremamente accattivanti, sono propensa ad ipotizzare una infatuazione estetica prima che contenutistica. Poi, chissà, magari semplicemente il mio neurone della lettura aveva voglia di aromi diversi, un po' più dark e ferrosi (notare l'allusione al sangue), e quindi inconsciamente mi ha spinta verso questi romanzi, in ogni caso li sto macinando uno dietro l'altro alla velocità della luce.

Il primo titolo del trio oscuro è stato Le tombe di Whitechapel. Insomma, dai, con questo titolo e questa copertina quante possibilità avevo di resistere? Era ovvio che lo avrei scelto per primo e il mio istinto aveva ragione perché l'ho letto in pochissimi giorni e mi è piaciuto davvero molto.

La storia non è nulla di speciale, è un qualcosa di già letto in diverse salse, ma l'ambientazione, il protagonista e lo stile lo hanno trasformato quasi più in un'avventura che in un mystery di quelli cervellotici nei quali ogni indizio è da tenere a mente altrimenti non si capisce una mazza.

Il protagonista e voce narrante è Cage Lackmann, un avvocato della zona di Whitechapel noto per essere talmente abile da far scagionare anche i criminali più incalliti, oltre che per essere strumento a uso e consumo di Obediah, il capo boss della zona. Cage è consapevole di difendere i colpevoli ma non ha scelta, è un uomo di Obediah e deve obbedire e, in cambio della sua totale fedeltà, può scegliere altri casi purché i clienti siano veramente innocenti, così che possa salvare le apparenze e rabbonire l'opinione pubblica. Purtroppo per Cage, la sua reputazione lo ha messo in cima alla lista dei nemici di Jack Cross, detective della polizia, che le tenta tutte per mettere una pezza ai danni causati da Cage.

Il momento più alto della loro faida è stato cinque anni prima, quando Cage ha difeso e fatto scagionare Moses Pickering, un illustratore accusato di aver ucciso un giovane di buona famiglia. Per tutti Moses era colpevole, tranne che per Cage che è riuscito a smontare le accuse e a ridare all'omino la sua vita. Ora la situazione pare sotto controllo, Cage ha instaurato una routine e si è accomodato in una vita sospesa che non lo rende felice, impossibilitato com'è a svolgere seriamente il suo lavoro e ad avere una relazione con Emma, la donna che ama, in quanto sposata.

La situazione peggiora quando un altro ragazzo viene trovato morto con le stesse modalità dell'omicidio del caso Pickering, con la conseguenza che Moses viene nuovamente accusato e Cage si ritrova da incudine e martello: Obediah non tollera che Cage richiami scandali e cattiva pubblicità, così lo costringe con una minaccia nemmeno troppo velata di trovare una soluzione o cominciare a pregare. Cage, che dopo tutto è un uomo dotato di un grande spirito di autoconservazione e una morale molto elastica, si butta a capofitto nell'indagine per trovare Moses, nel frattempo sparito nel nulla, e consegnare alla giustizia il vero assassino.

Il punto di forza del romanzo, come ho anticipato, è Cage per il semplice fatto che è un uomo che vive nelle sfumature del grigio, spesso del nero, e che non si dipinge come eroe che salva gli innocenti. Cage ha tantissimi difetti, molti vizi, ma ha anche la maledizione di essere nato come merce di scambio e di essere stato passato a Obediah come cucciolo da allevamento. Per Cage, anche volendo, la moralità non può che essere mooolto flessibile, deve farlo se vuole sopravvivere e in lui è estremamente sviluppato un istinto di autoconservazione che gli permette di agire senza porsi troppi scrupoli di coscienza. Vagando nei bassifondi e nella malavita, Cage ha un'aria un po' maledetta ma non si veste mai dei panni dell'eroe romantico tormentato. In lui di romantico non c'è nulla, vive con lo scopo di salvarsi la pelle e solo durante il caso decide che, per disperazione, vuole tirarsi fuori da un meccanismo logorante che lo ha plasmato fino a farlo diventare cinico ed egoista.

Il caso, ripeto, è molto semplice ma ben pensato, ci sono degli ottimi plot twist che ti accompagnano fino alla fine e persino io che sono una tardona ho saputo tenere il ritmo della narrazione senza perdermi indizi importanti. Attribuisco allo stile della Evans il merito di essere chiaro e semplice, e di calzare a pennello al periodo e al luogo raccontati. L'autrice non è prolissa, anzi, è stranamente stringata e le poche pagine del romanzo sono tutte fitte di scene importanti, al punto che alla fine della lettura ho pensato che non avrei tagliato nulla.

Siccome questo romanzo mi è piaciuto così tanto, sicuramente metterò in lista la Evans in caso - nel futuro - senta ancora il bisogno di fare una scorpacciata di mystery.

Edith Wharton Ethan Frome

Trama

Neri Pozza
pag. 141 | € 12,00

Per anni Edith Wharton aveva desiderato ritrarre la vita, così com'era, nei villaggi di montagna del New England. Seppelliti sotto la neve del Massachussetts occidentale, quei luoghi esercitavano su di lei un fascino sinistro. Pazzia, promiscuità, lenta inedia mentale e morale sembravano infatti celarsi dietro quelle facciate incolori delle case di legno a poca distanza dalla sontuosa residenza che, con il marito Edward, aveva acquistato nel 1901. Scritto dopo che l'autrice ebbe trascorso dieci anni nella regione montuosa dove si svolge la scena, il racconto lungo - come amava definirlo lei stessa - o romanzo breve "Ethan Frome" si inoltra, fin da subito, tra le pieghe delle emozioni represse e le passioni distruttive che si scatenano in un triangolo amoroso. Ben lontano dal mondo dell'high society newyorkese de "La casa della gioia" e de "L'età dell'innocenza", il protagonista Ethan Frome è un povero contadino che ha dedicato la propria gioventù alla cura degli anziani genitori. Vive una vita di pacata rassegnazione intrappolato in un matrimonio con una donna inacidita e ipocondriaca, Zeena. L'arrivo alla fattoria della giovane cugina di lei, Mattie, apre uno spiraglio di speranza e si trasforma in una boccata d'ossigeno per un uomo soffocato da una prematura e ingrigita quotidianità. L'accendersi della passione del coniuge per la piccola ospite-domestica non passa però inosservato alla moglie che, cercando di ostacolare il triangolo marito-moglie-amante, costringerà gli innamorati a una risoluzione estrema dall'esito imprevedibile e straziante. "Ethan Frome" è una storia cupa e indimenticabile, un canto d'amore e di morte, uno specchio perfetto della delusione e sofferenza amorosa patita dalla scrittrice che, solo a quarantacinque anni, visse la sua prima, divampante e inarrestabile passione.

A che serve andare da qualunque parte, ora, per ognuno di noi due, senza l'altro?

Commento

Avete presente quella collana di Newton&Compton, 100 pagine 1000 lire, che pubblicava classici versione ridottissima con caratteri microscopici e carta super ruvida riciclata direttamente dal fondo della carta riciclata? Ecco, per un tot di anni mia madre ha tentato di soddisfare la mia smania di compare libri dirottandomi verso i cestoni che tenevano questa collana e quelle bianca (fantascienza/fantasy) e quella gialla (gialli/mystery), sempre targati Newton. A casa dei miei c'era una sfilata di questi libriccini minuscoli, alcuni li sceglievo io e altri mia madre (Stoker vs Jerome, ad esempio), ma non ricordo chi avesse scelto la Wharton.

Siccome la Wharton è un'autrice che ho scoperto da pochissimo, appena ho visto la costa nella libreria di Madreh mi ci sono fiondata sopra e l'ho portato via, perché tanto sapevo che non era il suo genere e non l'avrebbe mai letto.

Ora, per comodità ho scelto di usare qui l'edizione Neri Pozza perché, ovviamente, quella che possiedo io non esiste più, quindi non so quante e quali differenze ci possano essere nei contenuti e nella traduzione, quello che so è che sulla copertina della mia copia c'è scritto edizione integrale e ho scelto di crederci. Il mio terrore era più orientato verso la traduzione, ma devo ammettere che è sicuramente fluida e non pare ci siano tagli fatti con il machete. Dal punto di vista della forma non ho nulla da lamentare sull'edizione N&C.

Detto questo, ho scelto di leggere Ethan Frome perché non volevo iniziare un romanzo lungo, volevo qualcosa di corto e leggero che potessi portarmi dietro in alcuni giorni di lavoro un po' caotici e disordinati. Non mi aspettavo di finirlo, tanto per cominciare, visto che il motivo silente della mia scelta era lo smaltimento violento della TBR, e non mi aspettavo che mi piacesse moderatamente.

Non essendo amante dei racconti (non li cerco ma non li evito, diciamo), non sapevo cosa aspettarmi e mi sono ritrovata un racconto che ha la stessa sostanza di un romanzo ma la velocità e la leggerezza di un racconto. Leggerezza non nei contenuti ma nel non gravare troppo sul lettore in termini di tempo ed energie, perché poi la trama è tutto tranne che leggera.

Il racconto ha come protagonista Ethan Frome, e la sua storia viene raccontata perché uno straniero di passaggio nel villaggio rimane incuriosito dalla figura consumata e silenziosa di Frome. I paesani parlano di Frome come di un personaggio che nella vita ha avuto solo dolore e sfortuna ma che, nella sua compostezza e nel suo silenzio, suscita rispetto e simpatia. Così la voce narrante decide di mettere insieme i tasselli degli eventi che hanno portato Frome ad essere un uomo povero, silenzioso, isolato fisicamente e psicologicamente da ciò che lo circonda.

Fin da quando era giovane, Frome ha dovuto fare i conti con la malattia e la povertà, siccome i genitori malati e anziani gravavano sulle sue spalle, il ragazzo doveva portare avanti la fattoria; ma, per anni, le difficoltà di badare ai genitori e lavorare hanno consumato la produttività dell'attività di famiglia. Solo, stanco e anche un po' disperato per un po' di gioia e di svago, Frome sposa Zeena, una donna di qualche anno più vecchia di lui che si era presa in carico l'onere di badare ai malati. Alla morte dei genitori, Frome pensa di poter iniziare una vita nuova, libera dai pesi di morte e dolore, con la moglie, invece si ritrova una donna che prende il posto dei genitori e una fattoria che lentamente sta fallendo. La disperazione di Frome è silenziosa, l'accettazione passiva della sua situazione lo consuma, lo sottomette e lo priva di ogni scintilla vitale. Il guizzo di energia torna timidamente quando la moglie accoglie una giovane cugina rimasta senza casa e senza averi. Mattie è carina, gioiosa, gentile, è un raggio di luce nel buio assoluto della vita di Frome e lui inevitabilmente ne rimane ammaliato. Le circostanze spingono i due ad avvicinarsi in un'amicizia sincera ma la presenza di Zeena inibisce qualsiasi emozione più profonda, perché entrambi sono persone oneste e dall'animo buono. Il rapporto tra Frome e la moglie, però, lentamente peggiora perché Ethan scopre gli orrendi difetti di Zeena proprio quando Mattie entra nella loro vita e la donna ce la mette tutta per dividerli e uccidere sul nascere l'amore di Ethan per la ragazza.

Il racconto non ha un lieto fine, è quasi scontato fin dall'inizio che l'aria depressa e consumata di Ethan non può che avere un culmine assoluto di sfortuna, ma la cosa che deprime ancora di più è che questa nuvola oscura avviluppa anche Mattie e Zeena e la desolazione dello stato in cui tutti e tre si trovano quando il narratore chiude il racconto è quanto di più triste si potesse immaginare.

Il racconto è un riassunto brutalmente drammatico di un'esistenza triste e sfortunata, di un uomo che non ha mai conosciuto la vera felicità e che non potrà mai elevarsi dalla sua posizione di povertà e di umiliazione.

Nonostante la brevità e l'argomento non proprio felice, la Wharton mi è piaciuta ancora ma non come in La casa della gioia, ho grandi aspettative sul prossimo suo titolo che ho in tbr e ho come l'impressione che potrò tenerla nella lista dei pezzi grossi in fianco al mio amato Hardy.

Stuart Turton Il diavolo e l'acqua scura

Titolo originale The Devil and the Dark Water

Trama

Neri Pozza
pag. 528 | € 19,00

Batavia, Indie orientali olandesi, 1634. La Saardam, col suo carico di pepe, spezie, sete e trecento anime tra passeggeri e membri dell’equipaggio, è pronta a salpare alla volta di Amsterdam. Una traversata non priva di insidie, tra malattie, tempeste e pirati in agguato in oceani ancora largamente inesplorati. Le vele ripiegate, il galeone accoglie nel suo ventre il corteo dei passeggeri aperto da Jan Haan, il governatore generale di Batavia. In sella a uno stallone bianco, seguito da un’accozzaglia di cortigiani e adulatori e da quattro moschettieri che reggono una pesante cassa dal contenuto misterioso, Haan procede impettito. Ad Amsterdam riceverà l’ambito premio per i suoi servigi: sarà uno degli enigmatici Diciassette del consiglio direttivo della Compagnia. Poco dietro avanza il palanchino che ospita Sara Wessel, sua moglie, una nobildonna dai capelli rossi decorati di gemme preziose e un segreto ben custodito nel cuore, e Lia, sua figlia, una ragazzina insolitamente pallida. Seguono dignitari e passeggeri di riguardo, ciambellani, capitani della guardia e viscontesse e, alla fine, a chiudere il corteo, un uomo coi ricci scuri appiccicati alla fronte e un altro con la testa rasata e il naso schiacciato. Sono Samuel Pipps, celebre detective appena trasferito al porto dalle segrete del forte, dov’era recluso con l’accusa di aver commesso un crimine meritevole di processo in patria, e il tenente Arent Hayes, sua fedele guardia del corpo. Le operazioni di imbarco proseguirebbero secondo un consolidato copione se un oscuro evento non funestasse la partenza. In piedi su una pila di casse, un lebbroso vestito di stracci grigi, prima di prendere stranamente fuoco, annuncia che «il signore dell’oscurità» ha decretato che ogni essere vivente a bordo della Saardam sarà colpito da inesorabile rovina e che la nave non arriverà mai alla sua meta. Non è il solo segno funesto. Non appena il galeone prende il largo, sulle vele compare uno strano simbolo: un occhio con una coda.

Il forte è forte e il debole è debole: se sei uno di questi ultimi, non importa se indossi i pantaloni o la gonna. La vita ti schiaccerà comunque come una mosca.

Commento

Per un po' di tempo ho temuto di avere addosso una specie di maledizione, perché ogni romanzo serio che prendevo in mano mi lasciava una sensazione di meh, di indifferenza e di delusione, e mi ero un po' messa sulla difensiva, leggendo romance leggeri per scacciare il malocchio e portare avanti la mia TBR. Poi, nell'ultima settimana di lavoro prima delle ferie, mi sono decisa a pescare dalla scatola dei romanzi da leggere, quelli rimasti a languire al buio per troppo tempo e che prima o poi avrei dovuto affrontare. Dal mucchio ho preso Il diavolo e l'acqua scura e, sarò onesta, non sapevo cosa aspettarmi. Prima di tutto a me non piacciono le storie a tema pirati o marittime o navali, sì se c'è qualcosa di questi temi dentro una storia più ampia non c'è problema, ma se sono esclusivamente di questo genere a me non scatta la magia. Avendo però già letto il primo romanzo di Turton e avendo capito che l'ambientazione è importante solo ai fini della storia e del mistero, mi sono lasciata convincere e non solo l'ho comprato in edizione cartacea ma l'ho addirittura letto con molto gusto, senza fretta, finendolo ben oltre la prima settimana di ferie. Ecco, il fatto che ci abbia messo un po' a finirlo non è assolutamente indice di noia da parte mia, ma - per farla semplice - è stato perché me la sono presa molto comoda, ho letto quando mi andava e mi sono gustata la lettura concentrandomi sul serio senza avere l'ansia di finire a tutti i costi.

La storia è sullo stesso tenore di Le sette morti di ecc. ma, per me, questa è nettamente migliore. Non ci sono tanti momenti WTF di buio assoluto nel quale vai avanti a leggere nella speranza di capirci qualcosa; questo romanzo è più un incastro di pezzi, un puzzle da comporre con le poche tessere che l'autore serve una alla volta e con molta calma e tu quella tessera te la giri in testa, ci ragioni su, aspetti che serva a qualcosa e quasi tieni conto di ogni indizio che spunta dalle pagine. Per me questa lettura è stata un esercizio di pazienza e di attenzione, quasi un test per vedere se sarei riuscita a stare dietro al filo che portava verso la risoluzione del mistero e del caso. Ovviamente l'autore non ha nessuna intenzione di farti capire facilmente la soluzione - o almeno, io non ci sono arrivata - e gioca al gatto e al topo con questo elemento horror fantastico che è poi il fattore scatenante della storia.

La Saardam sta per salpare, il corteo che porta i passeggeri alla nave è dei più eterogenei ma alcuni soggetti spiccano subito grazie al focus dell'autore. Abbiamo Samuel Pipps e Arent Hayes, il primo in manette e il secondo sua guardia del corpo, che si fanno strada tra la folla che vuole lapidare il piccolo risolutore. Pipps è famosissimo per essere una specie di Sherlock Holmes, risolve casi complicati e ha un'estrema capacità deduttiva e un'intelligenza fuori dal comune; Arent, invece, è apparentemente il classico omaccione tutto muscoli e niente cervello, in realtà Hayes è un uomo che ha deciso di dedicare la sua vita a proteggere Pipps per portare la giustizia nel mondo, lasciandosi alle spalle la guerra e le carneficine. Poi abbiamo Sara Wessel e Jan Haan, marito e moglie, lei una donna bella e indomita e lui un vecchio potente e crudele che tiene in pugno il governo della città. Insieme a loro c'è una coda di nobili che vogliono arrivare ad Amsterdam e dei fedelissimi di Haan, dal suo segretario al comandante della nave alla figura curiosa del proprietario (o direttore, non ricordo) della nave, tutti a parte di un misterioso carico che Haan vuole a tutti i costi portare a cospetto di un'organizzazione, I Diciassette, che controlla le vie di commercio navali.

Diversi soggetti con diversi motivi per essere sulla nave, ma prima di salire un lebbroso con la lingua mozzata urla sulla folla una profezia di sventura che vuole la Saardam maledetta così come i suoi passeggeri. Tra tutti solo Sara, Pipps e Arent prendono sul serio la minaccia ma niente smuove la decisione di Haan che, così, mette la nave sulla rotta prestabilita.

La maledizione diventa un'ombra che si serpeggia negli anfratti della nave e semina discordia, morte, sospetto e - infine - vendetta. Aggiungere altro su questo argomento significherebbe privare alla lettura il gusto di scoprire quanto c'è di reale e di mistico e quale ruolo giochino i singoli passeggeri. Ci sono tantissime chiavi di lettura, tanti sospetti che si rivelano innocenti e altrettanti che si rivelano colpevoli, non ha senso analizzarli uno per uno.

Passo, quindi, direttamente al finale e all'impressione che mi ha lasciato. Sono combattuta se criticare la scelta dell'autore o accettarla, perché da un lato c'è il contenuto e dall'altro il modo e i due non hanno suonato benissimo nella mia testa. Il problema, per me, è forse legato ad una questione di ritmo narrativo, di velocità eccessiva rispetto al resto della narrazione che, a conti fatti, ha esposto la soluzione con una strana velocità, come se una volta raggiunto e superato il culmine del mistero l'autore fosse stato di corsa per chiudere il romanzo. Arrivati a 500 pagine ormai un altro centinaio fa poca differenza e magari così la risoluzione e la spiegazione non avrebbero avuto il sapore amaro di una sezione frettolosa e poco approfondita. Questo ritmo veloce non è il ritmo serrato di una scena d'azione, è una descrizione superficiale e semplicistica di chi è colpevole, cos'ha fatto, come e perché, come a dire tanto siamo arrivati alla fine e ti dico il nome, il resto conta poco. Ecco, a me questa chiusura frettolosa ha deluso un pochino, mi sarebbe piaciuto qualcosa di più lento, più cerebrale, meno alla tarallucci e vino però, dai, se penso a quanto mi è piaciuto il resto posso anche accettare di aver corso nel finale.

In chiusura, il romanzo mi è piaciuto molto, sicuramente più del primo, l'ho trovato ben costruito, ben scritto e con un'adeguata precisione nei dettagli sufficiente ad evocare un'immagine storica di accompagnamento alla lettura. Forse Turton potrebbe anche considerare l'opzione di scrivere storie fantastiche o horror in ambientazioni storiche, perché per me gli riesce bene farlo.

Michelle PaverI demoni di Wakenhyrst

Titolo originale Wakenhyrst

Trama

Neri Pozza
pag. 304 | € 18,00

A Wakenhyrst, un minuscolo borgo del Suffolk, sorge Wake’s End, un maniero dai tetti dissestati spruzzati di licheni arancioni e dalle finestre che si fanno a stento largo tra l’edera. Un posto fuori dal tempo, reso ancora più tale dalla Palude di Guthlaf, la landa selvaggia e intrisa d’acqua che circonda la tenuta. A Wake’s End, un tempo, vivevano Edmund Stearne, ricco proprietario terriero e stimato storico, e sua figlia Maude. Ma nel 1913 la sedicenne Maud Stearne vide il padre scendere i gradini con un punteruolo da ghiaccio e un martello da geologo e massacrare la prima persona che gli capitò a tiro nel modo più assurdo e raccapricciante. Internato in un manicomio, Edmund Stearne dedicò il resto della sua vita alla realizzazione di tre sbalorditivi dipinti. Opere che paiono uscite da un incubo: grottesche, macabre, malvagie. Opere che celano la chiave dell’omicidio? Nel 1965, per rispondere a questa domanda, la storica dell’arte Robin Hunter decide di contattare e interrogare l’ormai anziana Maude. La ricerca della risposta, tuttavia, trascina con sé altre domande. I fatti del 1913 hanno forse a che fare con il rinvenimento di uno spaventoso dipinto medievale chiamato l’Apocalisse, scoperto da Edmund nel camposanto di Wakenhyrst? E i diavoli raffigurati nella pala. sono loro la causa dell’inspiegabile e improvvisa perdita di senno dell’irreprensibile e stimato storico? O a farlo precipitare nel baratro della follia sono stati invece i demoni del suo passato?

Non riporre fiducia negli uomini, pensò. L'unica cosa di cui ti puoi fidare è ciò che vedi fuori: la siepe e l'erba umida. Gli alberi gocciolanti.

Commento

Circa un anno fa, alla riapertura dopo il primo lockdown, mi ero messa in testa di incrementare - per quanto possibile - l'incasso del negozio facendo arrivare libri che avrei o preso in ebook o preso in prestito in biblioteca. Ho destinato un micro budget a questa opera di bene e mi sono concessa il lusso di scegliere libri che non erano già nella mia lista desideri, andando quindi fuori dalla mia comfort zone e dai miei generi preferiti.

I demoni di Wakenhyrst non solo non è mai stato un candidato per la mia WL, ma appartiene ad un genere che raramente entra nella mia rotazione perché spesso non mi entusiasma come vorrei. Però Neri Pozza è un editore di gran classe che pubblica dei romanzi molto belli e mi sono lasciata tentare da ben due novità (una è ancora in lista di lettura).

Reduce da un periodo di romance e di fantasy ho pensato di ripulirmi la mente cambiando genere e registro e ho tirato fuori questo romanzo per prendere due piccioni con una fava.

Ora, partendo dal presupposto che il mystery/gotico/horror non è un genere che conosco e che apprezzo e che, quindi, non sono proprio ferrata sull'argomento, devo a malincuore dare una sufficienza a questo titolo. Non ho critiche nei confronti della storia e della sua originalità o per lo stile narrativo dell'autrice, perché in entrambi i casi non ci sono aspetti negativi che possano giustificare la mia mancanza di entusiasmo. Credo che il problema sia la coesistenza di diverse caratteristiche che non hanno incontrato il mio gusto e che hanno dato vita ad un romanzo interessante e ben scritto ma che non arriva mai a coinvolgermi in modo assoluto.

Per prima cosa, quello che mi è piaciuto. L'ambientazione è magica e bellissima in un modo macabro e tetro ed è protagonista quasi totale non solo della storia ma della narrazione stessa. Wakenhyrst è una tenuta della piccola nobiltà terriera inglese ed è immersa in un territorio fatto di paludi e acquitrini, e la casa padronale è al centro di questo microcosmo fatto di vegetazione marcescente e acqua stagnante, fauna schiva e solitaria e nebbia, umido e aria puzzolente che filtra nella casa come se fosse un'entità maligna e dispettosa. La palude, la casa e il villaggio poco lontano sono le location che vedono la storia iniziare e terminare in due momenti storici e si tengono stretti sia i personaggi sia i loro segreti, ed è per questo che il romanzo assume un tono di mistero e di horror, perché la palude viene da subito associata a qualcosa di sporco, contro natura e dalla natura malevola di qualcosa che impedisce alle persone di vivere in modo pulito, sereno e normale. Wakenhyrst non è la solita ambientazione della campagna inglese, c'è molto poco di bucolico e verde e lussureggiante, ma è anche una realtà esistente e suggestiva che si sposa benissimo con la storia.

La trama si apre con l'incursione di un giornalista nel passato della tenuta e nel mistero dell'omicidio compiuto dal suo proprietario, un famoso storico, e nel suo tentativo di scoprire la verità chiedendo alla figlia dell'uomo - all'epoca unica testimone - di raccontare la storia.

Per evitare di cadere in grossi spoiler la prenderò molto alla larga e cercherò di dare un'idea del mistero senza lasciarmi andare a dettagli non necessari.

La voce narrante della parte succosa della storia è Maud e la seguiamo dalla sua infanzia fino al culmine della storia, quando è adolescente. Maud ci viene presentata come una ragazzina anonima figlia di una donna incastrata nel ruolo di fattrice e di un uomo dipinto come bellissimo, intelligente e distaccato nella sua religiosa moralità. La routine familiare è sottomessa al volere del padre in linea con i dettami sociali dell'epoca, i figli devono fare silenzio e raggiungere le aspettative del padre e la moglie deve sottomettersi all'ingrato compito di subire continue gravidanze. L'immagine di questo uomo oscilla tra la natura rigida e bigotta e quella un po' malata di un uomo che praticamente sfoga le sue pulsioni sessuali ogni santa sera su una donna che abortisce continuamente. Come noi, anche Maud capisce che nel padre c'è un che di disgustoso ma avrà bisogno della morte della madre per perdere totalmente l'ingenuità infantile e vedere il padre in tutta la sua reale natura: intelligente, forse, ma anche totalmente disinteressato alle altre persone che vede alla stregua di animali. Maud, nonostante sia vista come una figlia rozza ma con un ottimo senso pratico, finge di adeguarsi all'idea che il padre ha di lei, ma sotto sotto comincia una campagna silenziosa per boicottare l'uomo che è arrivata a detestare: oltre la morte della moglie, Edmund è colpevole del progetto di bonifica della palude privando Maud dell'ultima cosa alla quale è legata.

La parte interessante del romanzo è legata sia al piano di Maud, ma soprattutto al lento ma inesorabile crollo psicologico di Edmund legato alla scoperta di un dipinto nella chiesa del villaggio che rappresenta l'Apocalisse. L'uomo sviluppa una vera e propria ossessione che degenera velocemente in paranoia e, infine, lo priva quasi totalmente della sua ragione. Il mistero dell'omicidio è quasi subito spiegato ma non è questo il vero punto culminante della trama, perché è il modo in cui si arriva al delitto ad essere misterioso e morbosamente affascinante. L'Apocalisse e la nuova ossessione di Edmund aprono il capitolo horror del romanzo e lasciano intendere che ci sia lo zampino di un'entità sovrannaturale e malvagia che istighi e influenzi la follia di Edmund. Non vi toglierò la sorpresa, quindi non dico nulla, personalmente il disgusto per Edmund ha coperto qualsiasi trasporto per la storia, l'ho detestato al punto da desiderare subito il finale e nemmeno la curiosità per la storia di Maud ha potuto mitigare la repulsione per quel personaggio. Sicuramente questa mia reazione si è legata bene alla storia e al genere del romanzo ma non mi è possibile apprezzare un libro quando detesto in modo così totale una parte importante della storia.

Il problema, mi pare ovvio, è mio non del romanzo quindi al di là di tutto posso tranquillamente dire che questo è un libro affascinante e vagamente oscuro, con un tocco morboso e folle che tiene viva l'attenzione per la lettura - anche se io oscillavo tra odio e attrazione. Insomma, tutto sommato questa scelta fuori dai miei soliti generi non è stata completamente infelice, forse mi devo solo abituare a storie diverse e a generi che scuotono la mia routine.

Niall Williams Storia della pioggia

Titolo originale History of the Rain

Trama

BEAT | 367 pag. | € 9,00

Ruth Swain, viso affilato, labbra sottili, pelle pallida incapace di abbronzarsi, lettrice di quasi tutti i romanzi del diciannovesimo secolo, figlia di poeta giace a letto, in una mansarda sotto la pioggia, "al margine tra questo e l'altro mondo". Un giorno è svenuta al college, e da allora, malata, trascorre le sue ore in compagnia dei libri ereditati dal padre. Romanzi, racconti e versi attraverso i quali si avventura su sentieri sconosciuti, apprende cose che pochi sanno: che Dickens, ad esempio, soffriva d'insonnia e di notte passeggiava per i cimiteri; o, ancora, che da giovane Stevenson aveva attraversato la Francia dormendo sotto le stelle, in compagnia di un'asina. Mentre la pioggia batte sul tetto della mansarda, Ruth rovista così tra i libri e legge e raduna attorno a sé tutto quello che può: la vecchia edizione arancione di Moby Dick della Penguin, la copia di Ragione e sentimento con il ritratto di Jane con la cuffietta in testa, le memorie del Reverendo, il bisnonno che nella sua mente assomiglia al vecchio Gruffandgrim di Grandi speranze, gli appunti di Abraham, il nonno, che anziché abbracciare la chiamata del Signore abbracciò quella della pesca al salmone, i quaderni da bambino su cui Virgil, figlio di Abraham e suo amato genitore, annotava con la matita le sue poesie. Storie che, come tutte le storie, si raccontano e si leggono per scacciare il male di vivere o, come nel caso di Ruth, per mantenersi ancora "al margine tra questo e l'altro mondo".

Gli Swain sono lo scritto, i MacCarroll l'orale. La nostra è la storia della lingua che sposa la carta, l'improbabile che sposa l'impossibile. Ne nascono figli irreali.

Commento

Non mi capita mai di scegliere un romanzo quasi a caso e rimanerne pienamente soddisfatta. Ormai quando questo mi succede è un evento che sa di miracoloso perché la letteratura sta diventando sempre più costosa (grazie al misero sconto del 5% e alla cassa integrazione) e sempre meno interessante. Trovare titoli che apprezzo, autori che mi sorprendono e storie che leggo con gusto è raro come un allineamento astrale, il più delle volte per avere un esito così positivo mi devo appoggiare su nomi che già conosco.

La prima volta che ho notato Storia della pioggia è stato su Goodreads, poi il nulla cosmico. Nessun blog che ne parlasse, pochissimi commenti e quasi tutti in lingua, insomma sembrava uno di quei romanzi che peschi a caso in biblioteca e che non sa né di carne né di pesce, ma aveva qualcosa che continuava a chiamarmi. L'ho preso e non ho fatto l'errore di iniziarlo per pura noia, ho aspettato fino a quando ne avevo veramente voglia e così è arrivato un voto alto.

Non conosco questo autore, non ho idea se quello che ho trovato in SDP sia il suo stile, ma se lo è voglio leggere tutti i suoi romanzi perché è assolutamente la quinta essenza della british irony unita al timbro irlandese un po' campagnolo e ruspante, e il mix che ne risulta è spassoso, ricco, con una personalità fortissima che gioca un ruolo determinante nella riuscita della storia.

La trama della quarta di copertina potrebbe essere fuorviante, questo libro non è necessariamente sui romanzi così come vogliono farlo sembrare, ma sulla letteratura e sull'azione scrittura che a volte è meglio non chiudere nei limiti del prodotto finito. E' vero, i romanzi e gli scrittori in questo libro sono come dei personaggi secondari che spingono i protagonisti verso il finale, sono quei piccoli elementi che donano profondità e forniscono al lettore un extra succulento che fa schizzare alle stelle il sapore della trama.

Ruth ha dovuto lasciare il college perché un bel giorno è svenuta e i medici non sono stati in grado di darle una diagnosi. Ferma a letto nella sua stanza del sottotetto, passa le giornate a leggere e sopportare il rumore incessante della pioggia. Abitando in un paesino della campagna irlandese, la pioggia, il verde e il rumore dello Shannon sono una costante, un rumore di sottofondo che ormai ha imparato ad accettare. La storia esce dalla voce di Ruth ma non segue uno sviluppo razionale, con un inizio uno svolgimento e una fine, ma si lascia trasportare dalla logica tutta personale di Ruth, secondo la quale per arrivare al finale bisogna passare dalle origini della sua famiglia.

Dalla sua stanzetta si parte in un'avventura fatta di bis-bis-bis nonni Reverendi, a parenti-salmoni, a leggende irlandesi che trasformano gli episodi della loro vita in immagini fantasiose e inseriti qua e là, quasi come se fossero Easter eggs, spuntano fuori inaspettati i punti cardine del romanzo. Per buona parte della lettura si è totalmente presi dalla corrente della narrazione, si è troppo occupati a ridere, a immaginare le scene raccontate e a trovare un feeling con l'ironia dell'autore per chiedersi ma la storia vera, dov'è? Questa domanda però arriva, e quando affiora nella mente del lettore è anche il momento in cui l'autore decide di rivelare gli eventi portanti della storia, quelli che Ruth volontariamente si tiene per sé e decide di condividere solo quando è soddisfatta della preparazione data al lettore.

Apparentemente questo è un romanzo ricco di ironia, pieno di aneddoti curiosi e di personaggi bizzarri, ma è solo un camuffamento ben congeniato per la storia quasi drammatica della famiglia di Ruth. Il continuo tendersi al limite impossibile degli Swain, segno di una costante insoddisfazione di sé e degli altri, che porta gli antenati del padre di Ruth e poi il padre stesso ad un vagabondare fisico e mentale, ad una costante assenza che li trasforma in sognatori che alla fine si risvegliano in una realtà che non li capisce. Ma in Ruth c'è sia l'impalpabile inconsistenza del padre, un sognatore di parole che coltiva la lettura e la poesia come forma di espressione personale, sia la praticità della madre e dei MacCarroll, l'unico membro della famiglia che compare concretamente nelle pagine insieme a Ruth. Come un fantasma entra ed esce anche la figura del fratello, un ragazzo che racchiude in sé la luminosità delle creature felici e sembra essere molto distante da Ruth.

Il contrasto tra questi parenti bizzarri, il padre poeta, il fratello angelo e la dolorosa realtà di Ruth si nota solo attraverso il suo atteggiamento pragmatico di fronte alla malattia e alla sua probabile morte. La morte è un compagno onnipresente nel romanzo, accompagna Ruth e il lettore e rimane appollaiato a bordo del suo letto finché è il suo turno di essere protagonista. Non si è pronti a quei pochi momenti, perché la narrazione li ha nascosti bene, e quando arrivano la storia assume una forma e un significato molto diversi rispetto all'inizio, quando si era troppo confusi dall'immagine di un uomo che diventa salmone che viene mangiato e si reincarna in uomo.

Di sicuro questo non è un romanzo per tutti, forse ci vuole una tendenza all'ironia spinta o la capacità di lasciarsi trascinare senza capirci una fava e divertirsi comunque, ma la cosa sicura è che è un romanzo bello, ben costruito e ben scritto, molto ricco di contenuti, di personaggi, di idee e di pensieri, che ha quasi una vita propria e che a volte sembra essere intriso di un fantasy fatto di folklore, ma in realtà è solo la storia di una famiglia filtrata da un personaggio con una mente incline alla drammaticità e al sarcasmo. Mi piace, mi è piaciuto al punto che sto già selezionando altri titoli di questo autore nella speranza di rimanere sorpresa e coinvolta come lo sono stata per Storia della pioggia.

Edith Wharton La casa della gioia

Titolo originale The House of Mirth

Trama

Neri Pozza
pag. 420 | € 12,90

Nella New York dei primi anni del secolo scorso, Lily Bart vive tra i sontuosi ricevimenti dell’alta società, i viaggi all’estero e i soggiorni nelle residenze degli amici. Le sue uniche doti sono la bellezza e l’intelligenza, che usa per muoversi in un ambiente ipocrita di cui vuole ostinatamente far parte e nel quale spera di trovare marito. Un sentimento forte e contrastato la lega a Lawrence Selden, giovane avvocato che vive del suo lavoro: Lily sa bene che non rinuncerebbe mai agli agi tra cui è cresciuta e che è stata educata a desiderare, tuttavia non riesce a staccarsi da lui. Inorridita dalla prospettiva della povertà, tenta di conquistare il rampollo di una celebre dinastia, ospite come lei di amici comuni, ed è allora che la parabola disegnata dalla sua vita tocca il culmine per poi iniziare un’inesorabile discesa. Incapace di vivere della rendita mensile che le passa la zia, la giovane donna si indebita al tavolo da gioco e chiede in prestito una consistente somma di denaro. La sua bellezza diventa arma di ricatto per gli uomini e motivo di cieca gelosia per le donne. Nel momento più tragico della sua vita, tuttavia, Lily acquista di colpo lo spessore di una figura eroica: la rettitudine e l’integrità morale, un tempo apparentemente insospettabili, le impediscono di vendersi al miglior offerente.

Ma c'era qualcosa di ancor più insopportabile: era la fitta al cuore della solitudine, la sensazione di essere spazzata via come un albero sradicato dalla corrente imperturbabile del tempo. Era questo a prevalere adesso, la sensazione di essere senza radici, effimera, come la spuma delle onde sulla turbinante superficie dell'esistenza, senza un appiglio a cui i poveri tentacoli della sua vita potessero aggrapparsi prima di essere sommersi da quei flutti spaventosi.

Commento

A fine 2019 ho fatto un bilancio veloce dei generi che avevo letto, e i classici ne sono usciti miseramente sconfitti. Dei tre che ho letto, due erano titoli di Hardy e uno di Anne Bronte, e questa triste quantità mi ha convinta a pormi un obiettivo per il 2020: leggere sei classici, ma non piccoli libricini veloci, sei veri mattoncini e farlo senza mettermi fretta, uno ogni due mesi, per smaltire quella scorta che ho creato negli anni e mai veramente intaccato.

Ho iniziato le letture del 2020 a Gennaio con un romanzo che era in lista da anni e che non ho mai iniziato per pura e semplice mancanza di coraggio. Avevo paura sia perché non conoscevo affatto la Wharton, sia perché temevo di non riuscire ad entrare in sintonia con la storia e trascinare la lettura per mesi. Contro le mie previsioni, ho adorato La casa della gioia, anche se non è stato un colpo di fulmine ma il lento sbocciare di un attaccamento alla protagonista e un progressivo innamorarsi dello stile dell'autrice.

Il romanzo è ambientato nella New York dei primi del '900 e ha come unica protagonista Lily Bart, giovane donna dell'aristocrazia americana nota in società per la sua notevole bellezza e per i modi squisiti che la pongono tra le più ammirate e desiderate tra gli scapoli.

Lily è figlia unica di una famiglia di aristocratici decaduti, il padre è morto dopo aver dichiarato bancarotta e la madre, una donna molto legata alle apparenze, una volta finiti i soldi muore nella povertà che tanto detestava. La giovane Lily viene passata dalle cure dei genitori direttamente a quelle della zia senza conoscere sul serio le difficoltà del vivere senza soldi. La rendita di Lily, unita al consistente ma discreto tenore di vita della zia, le permette di continuare la sua vita senza pensieri come aveva sempre fatto, tra ricevimenti, pranzi sontuosi, serate a teatro, shopping e passeggiate.

La superficie liscia sulla quale Lily scivola, però, subisce una prima piccola incrinatura quando perde un'ingente somma di denaro a carte. Lily non ama giocare d'azzardo, non le piace rischiare i pochi soldi che ha, ma è consapevole che per riuscire a mantenere la sua posizione nel cerchio di conoscenze deve assecondare i vizi dei più influenti e, tra questi, c'è proprio il gioco.

Lily fa subito marcia indietro, con abilità camuffa la sua impossibilità di giocare con una pudica reticenza al gioco frutto di un'educazione rigida e di un carattere puro, e nel frattempo tesse la tela per il suo grande progetto: sposare un rampollo ricchissimo e sistemarsi. La tattica seduttiva di Lily è molto sottile, è un delicato gioco di gesti, di tono di voce, di portamento, è l'espressione massima della sua formazione, ma è anche la sua più grande debolezza. Senza tutto quello, di Lily non rimane poi molto.

Le tendenze ereditarie si erano combinate con l'educazione per fare di lei il prodotto altamente specializzato che era: un organismo così indifeso al di fuori del suo ambiente ristretto, come l'anemone di mare strappato alla sua roccia. Era stata abituata ad abbellire e dare piacere; per quali altri scopi la natura tornisce il petalo della rosa e dipinge a colori vivaci il petto del colibrì?

Lungi dall'essere un esserino vuoto, Lily intravede la sua debolezza quando a giochi quasi fatti riesce a rovinare la sua seduzione con un'assenza in chiesa a favore di una passeggiata solitaria nei campi con il giovane Lawrence Selden.

Selden è una figura particolare nel romanzo e nella vita di Lily, entra in fretta nella scena come se fosse uno spettatore che guarda lo spettacolo che è Lily, o uno scienziato che osserva il comportamento di un animale. La verità è che Selden, come ogni altro uomo, è inevitabilmente attratto dalla bellezza di Lily, ma è anche contemporaneamente respinto dal vuoto assoluto che domina la sua vita: vanità e superficialità, nemici di un uomo dalla mente profonda come Selden. Eppure i due scoprono di avere una facile intimità nel dialogo, si capiscono, e le loro idee contrastanti stimolano un confronto che li unisce, come se fossero compatibili per una relazione amorosa, ma i loro diversi stili di vita li separano e allontanano la possibilità di un matrimonio d'amore.

Lily ha radicata nella sua testa l'idea di sposarsi bene, di farlo per la posizione e, in questo caso, per soldi. Non si può permettere colpi di testa proprio adesso che ha perso la gallina dalle uova d'oro e i soldi sono totalmente finiti. I debiti la spingono a cercare un aiuto dai Trenor, i suoi amici più stretti: spinta dall'ingenua convinzione di poter manovrare il marito di Judy Trenor, investe dei soldi in borsa, vincendo qualche somma importante subito spesa per ninnoli e vestiti, con l'unico obbligo di assecondare il bisogno di attenzioni d Trenor. Per Lily questo sarà l'inizio della fine: Trenor, in cambio dei soldi vinti in borsa, si aspetta un trattamento più fisico che amichevole e i loro conoscenti cominciano a far circolare voci sulla condotta di Lily. Nel frattempo, mentre la sua reputazione diventa sempre meno rispettabile, Lily viene avvicinata da Rosedale, un uomo che fa parte dei nuovi ricchi, rapace e grezzo, che desidera sposare Lily solo per avere una moglie trofeo. Nel suo momento di crisi peggiore, Lily decide di scappare per evitare una decisione drastica, e si imbarca in una crociera con i suoi amici. Nel frattempo Selden, accecato dai sospetti e convinto dalle malelingue, si ripromette di evitare Lily e si convince di essere sfuggito ad una tragedia.

La fuga di Lily la porta lontana dai suoi debiti, lontana da Trenor e da Rosedale, ma la mette direttamente in una posizione svantaggiata: d'ora in poi la sua unica utilità in società sarà quella di esempio o lasciapassare per le nuove ricche che vogliono entrare in società. La sua fragilità sociale viene sfruttata in un litigio matrimoniale, dove il nome di Lily viene affiancato ad un sospetto di infedeltà. Per lei sarà la fine: pur essendo la migliore in fatto di modi ed eleganza, Lily è totalmente inesperta quando si tratta di malignità, così pur vedendo la minaccia non sente il bisogno di abbassarsi a difendere la sua innocenza, non immaginando che così la sua reputazione ne uscirà completamente distrutta.

Al suo ritorno a New York trova la zia morta e scopre di essere stata esclusa dal testamento, lasciandola così senza casa, senza soldi, senza eredità e senza amici. L'unica persona che la accoglie in questo momento di difficoltà è una giovane amica che ha sempre vissuto modestamente, quasi invisibile alla società, e che Lily rifugge come se fosse la morte stessa. La sua gentilezza, però, attenua il dolore di Lily che, comunque, non riesce a eliminare il desiderio di ritornare in società. Purtroppo per lei, ogni tentativo di farla riscattare fallisce, così Lily comincia a scendere drasticamente la scala sociale finendo, come ultimo momento della sua vita, a cucire cappellini.

La storia di Lily è quella di una caduta sociale vertiginosa, senza grandi scandali, solo con il potere dei dubbi e del sospetto, Lily perde tutto sia perché non ha la forza di accettare la fine di una vita che non può più sostenere, sia perché tra i ricchi c'è sempre chi gioca con la vita degli altri. L'aspetto affascinante del romanzo è la consapevolezza di Lily: non c'è mai in lei la nebbia mentale di chi non sa cosa sta facendo, lei è sempre presente a se stessa e alle sue azioni, è determinata a risollevarsi o, quantomeno, a rattoppare i suoi errori quando e come può. Lily è frivola, ma è anche calcolatrice, è impulsiva, ma capace di tenersi a bada, non si abbassa mai a espedienti immorali pur di ottenere quello che vuole e non si racconta bugie. C'è una tragica integrità in Lily che spesso genera frustrazione: che senso ha farsi scrupoli morali quando si può contrattaccare e salvarsi? Ma sono altri tempi, altre vite, e Lily rappresenta al 100% la fragilità della donna in una società dove senza famiglia non sono niente.

La vera tragedia di Lily non è la povertà, ma la solitudine, l'abbandono, l'essere dimenticata e invisibile. Lily muore da sola, all'improvviso, dopo un'interminabile serie di notti insonni, dopo incubi, privazioni, umiliazioni, delusioni, separata da tutti e da tutto, con una tristezza angosciante che striscia fuori dalle pagine e ti si incolla addosso.

Non era più la povertà materiale, tuttavia, a provocarle tanto orrore. Aveva la sensazione di un impoverimento più profondo, di un degrado interiore a confronto del quale la situazione oggettiva diventava insignificante. Certo, era orribile essere povera, incamminarsi verso una mezza età sciatta e ansiosa, sempre più oppressa dalle ristrettezze, negarsi qualsiasi piacere fino a essere completamente risucchiata dalla vita squallida e promiscua di una pensioncina. Ma c'era qualcosa di ancor più insopportabile: era la fitta al cuore della solitudine, la sensazione di essere spazzata via come un albero sradicato dalla corrente imperturbabile del tempo. Era questo a prevalere adesso, la sensazione di essere senza radici, effimera, come la spuma delle onde sulla turbinante superficie dell'esistenza, senza un appiglio a cui i poveri tentacoli della sua vita potessero aggrapparsi prima di essere sommersi da quei flutti spaventosi.

Lo stile della Warthon è meraviglioso, accurato ma mai pesante o gratuitamente elaborato; ci vuole forse più pazienza del previsto per entrare in sintonia con la narrazione e con la protagonista, ma una volta trovata la chiave giusta l'autrice riesce a tirar fuori una profonda empatia per Lily e rende impossibile abbandonare la lettura. Raggiunto un certo punto del romanzo non sono riuscita ad abbandonare Lily, una curiosità morbosa mi ha portata a leggere con un ritmo sempre più serrato fino a raggiungere il finale con le lacrime agli occhi.

La casa della gioia è un romanzo drammatico, tragico, eppure è anche elegante e raffinato. Le difficoltà di Lily non sono sbattute in faccia al lettore, non sono sviscerate con crudeltà, la osserviamo attraverso il filtro della discrezione e le stiamo accanto fino alla fine.

Se penso che all'inizio avevo paura di rimanere incagliata o di non andare d'accordo con lo stile della Wharton mi viene da sorridere, sono quasi sicura di avere un'affinità particolare con gli scrittori di metà/fine 800 inizi 900, perché ogni volta ne rimango assolutamente innamorata.

Della Wharton ho un altro romanzo in attesa di essere letto, ma non fa parte della lista della challenge del 2020; se, per un caso fortunato, dovessi terminarli tutti, sicuramente troverei un posticino per questa autrice.